
“Qui Morra De Sanctis”
una tenda sotto la neve

L'ottimista che, armato di carte geografiche più o meno particolareggiate, tentasse di 
trovare la posizione del Comune di Morra De Sanctis in provincia di Avellino, piena 
Irpinia, ne resterebbe deluso. Non la trovammo facilmente nemmeno noi la sera del 28 
novembre 1980.
Ero rientrato da poche ore insieme con altri 4 radioamatori facenti parte del Gruppo 
CER (Corpo Emergenza Radioamatori) di Piombino da Sant'Angelo dei Lombardi, con 
ancora la mascherina che mi pendeva dal collo e con tutti i vestiti portati per cinque 
giorni, con la barba incolta e con ... tanta rabbia dentro. Niente bacio alla moglie e alla 
figlia. Percorso diretto in vasca da bagno. Lavato, sciacquato, disinfettato, sbarbato, 
rivestito e via davanti alla TV.
L’FT227 (Ricetrasmettitore in Onde corte a valvole) non l'avevo più. L'avevo lasciato a 
Sant’Angelo ad un Radioamatore di Cesena al seguito di una colonna sanitaria di 
Ancora, se non sbaglio.
Squilla il telefono ... sono colleghi che chiedono notizie ... dal vivo, di prima mano.
A mia moglie, che guarda con me la TV, dico che il dramma, quello vero, è più tragico 
delle immagini e che, se ci fosse bisogno ancora dì me in prima linea, io sarei di nuovo 
pronto. Non mi risponde. Capisco però dal suo viso perplesso che lei è con me.
Squilla il telefono: è I5CPV (Nominativo internazionale di Radioamatore), presidente 
della Sezione ARI (Associazione Radioamatori Italiani) di Siena. Tito (è il suo nome) 
entra subito in argomento: “… i Radioamatori disponibili di Siena sono tutti giù in 
Irpinia, Campania e Basilicata, c’è bisogno di una postazione radio per dare il cambio 
all’equipaggio pugliese che sta a Conza”. 
“D'accordo Tito, avverti il CER Manager Toscano I5CYA che Piombino è pronto. Ti 
ritelefono tra dieci minuti”. 
“Ciao Tito, sono Mimmo. Parte da Piombino I5NEK, Massimo e I5WWW (il mio 
nominativo internazionale di Radioamatore) … che dovresti conoscere. Partenza 
prevista ore 23. Sono le 21,30, giusto in tempo per preparare un po' di sbobba da 
mangiare e caricare la macchina”. 
I radioamatori debbono essere sempre autosufficienti con mezzi, apparecchiature, 
vettovagliamento e cassetta di pronto soccorso. Chi va per aiutare non deve mettersi 
nelle condizioni di dover essere aiutato.
“Senti Mimmo, dice I5CPV, ma non sei un po’ matto? Sei tornato stamattina da laggiù 
….”. 
“Si sono matto Tito, Ciao. Ci sentiamo in viaggio sull’R7 dell’Amiata (Ponte radio dei 
Radioamatori posto sul Monte Amiata in Toscana). Ciao”.
E riattacco subito, perché il telefono costa ed io non sono un dipendente della SIP. 
Telefono al mio Capodivisione dell’Italsider, (il Dottor Gilberto Micaelli) dove ero 
tecnico elettronico e chiedo di consentirmi l’assenza. Mi risponde di partire tranquillo. 



Ne parlerà al Direttore di Stabilimento (l’Ing. Leandro Sgorbini) che, certamente 
concederà, per l’occasione, permesso retribuito. Come di fatto poi avvenne.
Ore 23 partenza. Massimo guida ininterrottamente per 9 ore con una piccola pausa per i 
rifornimenti di carburante, prima di entrare in Campania (nella zona “rossa” del 
terremoto).
Ore 8 del 29 novembre 1980: siamo a Materdomini (dove c’è un coordinamento del 
Corpo Emergenza Radioamatori C.E.R.). Scambio rapido di notizie con I1HFR, 
Federico di Torino che coordina la maglia in VHF nella valle del Sele. (Ci dice che) 
“Conza deve resistere senza cambio”. Il CER Manager della Puglia, I7MZX Michele, 
viene avvertito che la postazione di Conza non può essere rilevata. I1HFR ha problemi 
di smaltire il traffico di coordinamento e il traffico PT in franchigia (telegrammi in 
arrivo e partenza dalle zone terremotate inoltrati via radio, in fonia o in telegrafia, 
gratuitamente dai Radioamatori per conto delle Poste Italiane).
Dalla Prefettura di Avellino e dalla Sala operativa della Protezione Civile sita presso la 
Regione Campania chiedono notizie di alcuni comuni della provincia di Avellino dei 
quali non si conosce la reale situazione. Un giornale, comprato ad Avellino, di alcuni 
comuni, non dice nulla o non vengono citati danni o vittime.
Federico ci prega di fare un “giro” in alcuni comuni di cui (a 6 giorni dall’avvenuto 
terremoto !!!) non si hanno notizie certe. In giro a Sant’Angelo dei Lombardi avevamo 
visto solo Vigili del Fuoco e gli elicotteri con la RAI che faceva le riprese dall’alto … 
OK ! Ripartiamo. Fa un freddo cane !
Tocchiamo alcune frazioni già raggiunte dai soccorsi (si incominciano a vedere, oltre ai 
Vigili del Fuoco, anche i militari) e poi ci “inerpichiamo”, con la 131 Fiat, (rovineremo 
la frizione, vero Massimo Fiaschi?), a Morra De Sanctis. Quota 820 metri sul livello del 
mare.
Pensiamo al giornale che dice “a Morra De Sanctis … nessuna. vittima. Non si 
segnalano danni”. Così ci consoliamo che almeno quel comune sia rimasto incolume in 
provincia di Avellino.
Quando superiamo lo strato di nubi a quota 750 metri (proprio così !), scorgiamo Morra 
e quanto era rimasto di Morra De Sanctis ...
Chiediamo dove si trova “piazzato” il Comune. (A Sant'Angelo dei Lombardi, 
chiedendo dove fosse il Sindaco, ci eravamo sentiti rispondere “Al cimitero. E’ morto. 
Vi è una ragazza, il vicesindaco che lo sostituisce. Cercate più in là. Si chiama 
Rosanna”).
A Morra De Sanctis (si chiama così perché vi è nato Francesco De Sanctis noto letterato)
il Sindaco c'era ed era vivo ! 
Ci presentiamo e ci qualifichiamo. Il Sindaco si chiamava Rocco Pagnotta. 
Ci abbraccia. Da quanto tempo non dorme?
Ha gli occhi dì una stanchezza antica. E’ giovane ma la tragedia lo ha invecchiato 
rapidamente. 
Ci spiega: “…. 35 morti accertati per ora. ... due terzi del paese distrutto o inagibile … la
terra trema ancora ... gli animali nelle campagne .., senza cibo o morti. Abbiamo 



viveri ... mancano tende, roulottes, coperte, fa freddo … dateci una mano, non possiamo 
comunicare con nessuno ... mia moglie è all'Ospedale di Foggia. Ha avuto un bimbo 
martedì scorso … sono padre per la prima volta ... se potete rassicurarla che sto bene ... 
ma non è urgente. Grazie ...”
Il Maresciallo dei Carabinieri di Morra ci avvicina (conosce le ca-pacità dei 
Radioamatori): “Ditemi quello che vi serve. Ho poco tempo. Ho quattro parenti tra le 
vittime e c'è tanto da fare. Ho qui una tenda militare, é grande, c’è qualche buco, ma se 
non piove ...”.
“Grazie Maresciallo”. E ci mettiamo in tenda (in mezzo alla piazzetta del paese, ad una 
distanza doppia, per problemi di sicurezza, dell’altezza delle case rimaste parzialmente 
in piedi. Montiamo il generatore di corrente all’esterno, le antenne e le apparecchiature 
in VHF e in Onde corte).
E poi la pioggia, la neve, le scosse di terremoto, una del 7° grado, con crolli, urla al 
buio, terrore ... anche il nostro !
“...ci stiamo inventando il coraggio. Rosario...”, diciamo via radio al Presidente 
Nazionale dell’A.R.I. che fa il suo turno nella stazione radio presso la Regione 
Campania, dove ha sede il Coordinamento Nazionale della Protezione Civile, 
giovanissima Istituzione del Senatore Zamberletti (guarda caso, anche lui 
Radioamatore!). Il Presidente Nazionale I8KRV ci sprona: “... coraggio ragazzi! Dovete 
farcela ...” Ce l'abbiamo fatta Presidente, ma é stato difficile ...
...e poi la notte passata sotto la tenda, la tenda dei Radioamatori, dove la sera veniva il 
Sindaco, i consiglieri, la gente ... con le roulottes che non arrivavano, con 10 gradi sotto 
zero, la neve, le scosse, le urla nella notte, il caffè portato da Suor Emerenziana che ci 
assicurava la protezione di Dio … e l’allievo carabiniere di 18 anni che era lì dal 25 
novembre, sotto una tenda con la febbre ... Era venuto da Cosenza per dare una mano ...
… e tanta rabbia dentro per un fatto molto increscioso: un’Associazione di Pisa 
(esattamente del comune di Pontedera, se non ricordo male) aveva inviato, su mia 
espressa richiesta, una colonna di 19 roulottes per Morra De Sanctis, con pullman per il 
ritorno degli autisti e una macchina al seguito con Radioamatore, continuamente in 
contatto con la nostra postazione. Arrivati alla cintura della “zona rossa”, si presentarono
due Vigili Urbani che dissero di essere incaricati da noi a ritirare le roulottes, perché le 
stesse, a causa della strada troppo ripida e sconnessa, sarebbero arrivate a Morra solo 
con camions adatti, vista l’altezza del paese. 
E qui, saputo l’accaduto, (Il radioamatore al seguito mi contattò a consegna avvenuta, 
quasi con orgoglio, dicendo “Missione compiuta Mimmo !”) persi la pazienza e, per la 
prima volta in vita mia, gridai una parolaccia. 
I due Vigili Urbani erano “falsi” e le roulottes … sparirono chissà dove, come tante altre 
purtroppo in quel periodo. Nell’usato a Napoli se ne trovano ancora …
E mi sembra di sentire i messaggi di I4LCK da Bologna, I5RNF da Piombino, I4BXN, 
IT9EGM da Catania che arrivò a Morra per rifornirci di miscela per il generatore, 
IW5AKR, I2JJZ, IT9VMT, I0WWJ e l’impareggiabile I0LL (un Radioamatore non 



vedente che da Roma coordinava i Radioamatori del Lazio operativi in Irpinia !!!) e 
tanti, tanti altri.
E noi lì, sotto una tenda coperta di neve, con l’unico sostentamento in quel freddo 
costituito da cioccolata e Vecchia Romagna … e un po’ di latte. Non c’era bisogno di 
frigorifero, c’erano - 7 gradi …
“Qui Morra De Sanctis. Non mandate viveri. Servono coperte, sacchi a pelo, roulottes, 
mandate alcune stufe a gas, prodotti per bambini ... 
Qui Morra De Sanctis ... Qui I5WWW da Morra De Sanctis …”

Mimmo Martinucci (I7WWW)
Articolo, riveduto ed integrato, apparso su Radio Rivista nel mese di novembre del 1981
ad un anno dall’intervento in Irpinia.

La tenda sotto la neve a Morra De Sanctis (Avellino) con sotto la stazione dei 
Radioamatori di Piombino



A sinistra I5NEK e I5WWW. Sulla stazione ricetrasmittente vi è la "Vecchia Romagna" 
che, insieme con alle tavolette di cioccolato, costituivano il "generatore di forze" alla 
temperatura di 7° sotto zero.

Nel novembre del 1980 sono stato in Irpinia, a Sant’Angelo dei Lombardi e a Morra De 
Sanctis, come Radioamatore, in appoggio al coordinamento delle radiocomunicazioni 
della Protezione Civile. Oltre alle comunicazioni di servizio con le diverse prefetture, 
per le necessità operative delle diverse squadre (persone e materiali), di notte 
trasmettevamo i telegrammi in franchigia, per conto delle Poste Italiane.
I Radioamatori si collegavano, di norma, con le ambasciate di tutto il mondo, dove altri 
Radioamatori ricevevano ed inoltravano le notizie degli scomparsi o dei sopravvissuti.
Io trasmettevo i telegrammi, per l’Italia, ad un Radioamatore presso le Poste centrali di 
Palermo (IT9ZGY), mentre, per i telegrammi destinati all’America del sud, dopo la 
mezzanotte, mi collegavo in onde corte con l’Ambasciata italiana di Buenos Aires, che 
poi smistava per i diversi paesi dell’America latina, tramite le normali vie di 
comunicazione. Conservo ancora i testi di quei telegrammi, che a volte rileggo e mi si 
accappona la pelle per la loro nuda crudezza.



Ricordo dell’Irpinia

Terremoto del 23 novembre 1980

di Mimmo Martinucci

Il viale delle querce, con il vento
che soffia lieve come un mormorio,
mi sembra quasi un flebile lamento
dei tempi già passati nell’oblio.

Ricordi amari e telegrammi strani
tornano in mente, quando nell’Irpinia,
vidi macerie e vesti ed arti umani
farsi comune fossa d’ignominia.

Quando con la mia radio trasmettevo
notizie di scomparsi in tutto il mondo,
saliva un groppo in gola se vedevo

messaggi che graffiavan come artigli:
“Noi tutti bene, solo babbo è morto
e pur la zia Carmela, coi suoi figli”.
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